“今日是初一吧？”皇后问。
奶娘怔愣地点头，应了一声。
大殿里再次寂静下去，皇后看着殿前的台阶沉默，半晌，终是吩咐道：“按照惯例，初一和十五，都是帝后家宴之时。你替本宫传个话给皇上……”
“娘娘！”奶娘立即明白了皇后的用意，这一声唤里便带上了浓浓的哽咽。
皇后拍了拍她的手，出乎意料地平静。她打断了奶娘的话，兀自道：“就说本宫在承欢殿等他。”
殿前的两扇菱花纹木门合上了，皇后遣走了所有伺候的宫人。
她漫无目的地扫视着四周，只觉得承欢殿太空了，她迫切地需要什么东西来将它填满，于是她取来火折子。
烛光次第亮起，殿内有如白昼。
时光仿佛在这一刻被回溯，她想起自己与永徽帝的初见，就是在某一年的正月十五上元灯节。
记忆中的那天，彩灯斑斓，亮过眼前。
可是跌跌撞撞十多载，如今却是再也回去不从前了。
柜子里有一件湘妃色襦裙，是她还在做姑娘的时候穿的。那一年，她穿着它去选太子后宫，他赞了一句好看。
这件襦裙就被她悄悄收了起来，这么多年精心打理，却也不曾再穿过。
皇后的华服太重了，上面绑着陈家、绑着前途、还绑着她在情爱之中永远无法企及的奢望。
好在今日可以一起卸下了，她宽下华服，换上素衣；取下珠翠，换上素钗。
夜幕低垂，残烛憧憧。直到天边最后一丝光亮消散，承欢殿外终于响起了脚步声，他是一个人来的。
门被推开，来人一怔，却没有出声。
火光璀璨的大殿，出现一段冰冷的空白。半晌，皇后回过头来，对着永徽帝伏了伏身。
永徽帝蹙着眉，将她看了一遍，兀自行到上首坐下了。
“有什么话，说吧。”
冰冷的六个字，仿佛审问。
皇后对着他跪了下来，叩首，声音哽咽道：“所犯之错，臣妾认罪。”
“认罪？”永徽帝反问，“皇后认的是什么罪？”
皇后一顿，接着道：“臣妾于十叁年前，串通梁王，谋害安阳公主，嫁祸萧家，毒害皇嗣及其母……这些罪，臣妾都认。”
伴随着啜泣，皇后抬头看向永徽帝，“臣妾不求原谅，但求皇上看在你我夫妻十叁载的份上，顾念旧情，放过陈家和太子。”
话音方落，陈皇后等来的却是永徽帝的冷笑。
“好一个旧情，好一个放过。”
他盯着她，龙袍之下大掌紧握，“你在与梁王沆瀣一气的时候，可曾顾念过与朕皇姐的旧情？又可曾放过了朕的倾容与皇儿？！”
皇后一顿，眼泪止不住地流了出来。
“都是臣妾的错，是臣妾鬼迷心窍，妄图独占皇上的恩宠，妄图为母家谋得荣誉，才会一朝失足，悔恨莫及。”她伏于地上，将额头磕得砰砰作响，声声哀求。