伊马站在鸡窝旁，正午的阳光下，他的影子像一小堆垃圾。
女孩子玩的游戏比较文明。跳皮筋，砸沙包，还有逮老鼠。逮老鼠类似于丢手绢，也是围坐成一个圈，拍手唱着歌谣：老鼠老鼠一月一，啧咂，猫来了。
老鼠老鼠二月二，啧咂，没逮住。
老鼠老鼠三月三，啧咂，还有哩。
老鼠老鼠四月四，啧咂，跑远啦
时间在她们眼里变得很有诗意，一圈就是一月。很快她们学会了过家家，锅碗瓢盆树根菜叶摆了一地。胡豆嬉皮笑脸地凑过去问叶子：“我当爹怎么样，我挑水，让我给孩子打针。”叶子说“呸”，跳着朝他脸上吐了一口。她捧着小脸想了一会儿，抱起地上的泥娃娃跑到伊马身边，她捂着伊马的耳朵悄悄说：“我们一起玩。”
她对伊马一笑。
这一笑，让伊马感动了许多年。