无论原著还是影像，都意在昭示，自古以来，改朝换代其实只是换汤不换药，以权力斗争为政治生活的核心则是万变不离其宗。原著里东方不败沉迷女红，在教中已久不露面，男宠杨莲亭将风雷堂堂主童白熊纠回黑木崖批判，令其家人老小陪斗，并命一年仅十岁的男童背诵教主宝训，“对敌须狠，斩草除根，男女老幼，不留一人。”“一天不读教主宝训，就吃不下饭，睡不着觉。读了教主宝训，练武有长进，打仗有气力。”此语录颇值得玩味，大有借古讽今之意。影片中任我行上位后，首当其冲的便是大刀阔斧清除异己，大肆屠戮，甚至连助他重回教主宝座的令狐冲也上了他的黑名单。任教主可谓是识时务之俊杰，在争取权力的时候团结一切可以团结的力量，等到排除万难顺利登位的时候就开始忠实奉行“非我族类，其心必异”的原则。颇得前朝明太祖、毛太祖之鸟尽弓藏的真传。这个时候，任盈盈的冒死相告，向问天的断臂示罪，便显得尤为可贵了。毕竟这是江湖，有狼子野心，也有情义。更有太多的身不由己。
与令狐冲一起的众华山弟子，对师门心灰意冷，只愿归隐牛背山，不问江湖恩怨。（我可不可以把这个地点解读为每个人心中都有一座牛背山？）大家约好了次日齐齐隐退，因此平时用来护身的剑都拿来串烤野味或者充当衣物便利挂钩了，向问天大惊“学武之人，视剑如命，你们怎么这样糟蹋自己的宝剑？”华山弟子曰“我们明天就要退出江湖了！还要宝剑做什么？”好吧，只愿我们能高唱笑傲江湖到天明。可是天还没亮，大家便要各安天命。你不用别人的鲜血来舔舐自己
的剑锋，便是你的颈项祭祀了别人的刀刃。华山弟子想也不想，明知自己武功不敌，却还是敌不过一个义字。可怜上一刻野店里饮酒欢歌，东方不败催吐真气，下一秒就变了荒野游魂，死无完尸。当真是计划赶不上变化。
说到电影，不得不提配乐。始终前传里小舟上刘正洋、曲风、令狐冲三人琴瑟和谐高歌笑傲江湖最为豪情冲天，风云再起狗尾续貂，东方不败乔装艺妓一曲笑红尘却值得一提，俊逸超然，前无古人，后亦无来者。此部里任盈盈与令狐冲师兄妹码头一别，自知再无相见之日，那握在一起的两只手，因着形势危急，追兵在后，也容不得他们拖泥带水、扭扭捏捏了。任盈盈选择了忠孝为大，配乐也恰到好处地响起紧凑的鼓点，一声紧接一声，船已驶离码头，渐渐隐入雾里，盈盈捧起还未来得及相送的瑶琴，想起相见便是无期，看到这里，不由得心下也恻然了。驶离中原疆土的恩怨，可是谁知道此去扶桑，又会遭遇什么呢？总是引人遐想。拼了命要逃离江湖，却不想自己就是构成江湖的一部分，何来逃离之说，可怜身在此山中！
现实中总是难觅与我有着同好的港片遗老遗少们。我之所以愿意沉湎于刀光剑影，豪杰江山的旧时光里，便是因着对所谓江湖秩序的情结。虽没有白纸黑字为底，却以天地间正气为依，浑然天成，日月可鉴，即便恶也恶得光明磊落，若有违逆，也有武林中人不遗余力地匡扶正义。可是时代变了，不再是amanwIThaswoRD的时代了，也不是amanwIThagun的时代了，而是amanwIThcash的时代了。我们生活在有法可依的社会里，却不敢喝牛奶，不敢上医院，不敢仗义，不敢做中国人，因为法典里明文规定的准则的字里行间，暗涌迭起。我
们永远都不知道这趟水有多深。
毕竟那样的江湖，只是梦一场。末了，洗洗漱漱，担心明天吃的鸡蛋里的三聚氰胺是否超过限定用量，打着满满一瓶酱油经过路边一副苦相虚实难辨的乞丐们......毕竟，现世才是退无可退的江湖，它消磨年少心气，瓦解对永恒的信仰，重塑认知，这才是终极的吸星大法，没有人一统五岳，没有人幸免于难，因为我们都是如假包换的复制人军队
<font color=red>阁</font>已启用最新域名：<font color=red>ge001</font> ，请大家牢记最新域名并相互转告，谢谢！